[大光明1厅 2K修复版] 1.既是皮亚拉诚挚的半自传电影（简单粗暴又任性自我的直男心思+执著于电影摄影的工作狂），更是一段段影像化的【行房时硬不起是什么原因】：日常琐细又绵密无尽的对白话语契如不断荡漾的喃喃语言之流；种种猝然而生又蓦然熄灭的情绪之火（嫉妒、厌弃、懊丧、焦虑、爱欲）恰似罗兰·巴尔特所念的“恋人心中掀起的语言波澜的湍流”；断片式、破碎的相处段落则似情侣间的回忆拼接与意识流，这正是一种反故事与反结构（反对古往今来的“爱情故事”）的情境化、絮语式影像。2.对多年爱侣爱恨交织、分而不得的纠结状态呈现得特别到位，亲密关系中的卑劣恋人模样大抵如此，人与性动交ZZZZBBBB没有宽容、尊重与理解，只有迟钝、专横与纠缠。3.让·雅南的戛纳影帝实至名归，而玛尔琳·若贝尔的演绎也自然可信。4.致敬[词语][惊魂记]。5.收尾的海顿[创世纪]配乐。（8.5/10）